居里夫人

年末整理书籍,重新抽出《居里夫人》翻看了一遍。颇有感想,贴来分享一下。

十九到二十世纪初各种物理和化学发现层出不穷。法拉第发现电场与磁场的联系,提出电磁感应学说,发明了发电机和电动机;道尔顿创立了近代原子学说,开启了化学的新时代;门捷列夫发现元素周期律,并制定了化学元素周期表;普朗克创建了量子力学,与“后辈”爱因斯坦提出的相对论共同奠定了现代物理学的根基;伦琴发现了 X 射线,为医学带来了革命;能斯特提出热力学第三定律……每当有人宣布“我发现了X”,可能只比别人早几天而已。

在自然科学进步的同时,世界政治也风起云涌。18 世纪末法国资产阶级革命震撼了整个欧洲,拿破仑建立起了帝国;19 世纪卑斯麦用他的铁血政策完成了德国的统一,建立起强大的德意志帝国;经过彼得大帝后日益强大的沙俄也抵挡不住 20 世纪初十月革命的打击;世界大战带来灾难的同时也让科技以血腥的形式亮相。

玛丽·斯克洛道斯卡 (Marie Sklodowska) 出生时波兰正处在多灾多难的年代。从 18 世纪后半期开始,波兰三次遭到沙俄、普鲁士、奥地利的瓜分,并最终在 18 世纪末完全灭国,并长达一个多世纪在地图上找不到波兰的字样。而玛丽所在的华沙就受普鲁士的管辖。

国破的时代,家也难兴旺。斯克洛道斯卡家族曾一度是佃户,玛丽的祖父励精图治,成为小学校长。和当时的波兰热血儿郎一样,斯克洛道斯卡家族的人也拿起了武器,玛丽的爷爷、叔叔和姑姑都参加过战斗。不同的是,玛丽的父亲却是学者型的,他热爱音乐、文学和科学,甚至向体制妥协,去念俄语的大学,进而在公立学校教书。玛丽的母亲也是教师,是一家寄宿制女校的校长。玛丽是家中五个孩子里最小的一个。玛丽十几岁的时候,母亲和大姐染病去世。谨慎认真的父亲却遭到当局的解雇,为维持生计而在家招收住宿学生,一次不慎的投资又让所有积蓄打了水漂。在这个失去了女主人、四个孩子都尚未成人的家里,生活的拮据程度可想而知。但在这样动乱的年代、这样辛苦的环境中,玛丽一家并没有愁眉不展,他们是热爱生活的人。晚上孩子们会围在茶炉旁听父亲朗读英国、法国、德国或波兰的文学作品,他们拥有无比丰富的精神生活。玛丽和两个姐姐能说五种语言,会刺绣、弹钢琴、绘画、溜冰、游泳、跳舞,也很节俭,就像她们的母亲。姐妹几个并不烦恼衣服的颜色和花样,而是苦于找不到脱离困境的出路。

那个年代的女性还没有太多的自由,波兰也没有为女子提供高等教育的机会,其实当时全世界也没有几个大学接受女学生。而索尔邦大学(巴黎大学的前身)就是例外之一。可以说,玛丽和后来学医的姐姐布洛尼娅是当时典型的叛逆女性,她们坚信只要机会平等,完全能证明自己的智力绝不逊色于男子,她们也相信只有教育才能让女性真正地解放,这也是促进社会进步的主要因素。毕竟那个年代,女人只是在婚姻、母职中寻找自我肯定,认为除此之外再无其他能力。斯家的姑娘并非存心避免婚姻,而是并非以此为目标。

玛丽在华沙念书到 17 岁,之后经姐姐布洛尼娅的引导,加入了华沙的地下大学 (clandestine Flying University),无师自通了很多知识。地下大学是当时波兰人民抵抗沙俄化和德意志化的地下教育组织。成员互相传授知识,再将习得转授出去,晚间就在某个成员家中聚会,一些大学教授冒着入狱的危险来教授历史、解剖学和社会学等等。知识分子通过传播知识,点燃大众心中的火,达到社会的进化,也实现最高意义的反抗和颠覆。当时孔德的实证主义和斯宾塞的进化论传入并震撼了波兰。玛丽正是实证主义的追随者,她曾将知识带入一家成衣厂,为工人建图书馆,她也认为只有每个人都提高了才能建立更好的世界。

玛丽在地下大学没多久就就业了。和当时很多华沙的年轻人一样,她去做了家庭教师,以此来攒钱读书。不过,她要先供读长她三岁的姐姐布洛尼娅去索尔邦大学念医学,待姐姐毕业工作后再来供她读大学。布洛尼娅也是通过给人补习两年才攒足了去巴黎的车票和第一年的学费。如何忍心让小妹为自己牺牲,而玛丽却说“你 20 了,而我 17,我们务实一点吧”。

那时的家庭教师是包吃包住型的。她到一个远离华沙的村镇上为一个挺富有的人家的两个女孩补习,她还把地下大学带到了那里,俨然成了当地的女博士。后来这家的几个男孩子从华沙回家,跟所有爱情剧一样,长子爱上了女教师(男主角后来成了波兰著名的数学家,他叫 Kazimierz Żorawski ),而且两人都很钟情对方,但是玛丽穷苦的家境,加上家庭教师的低微身份,遭到男方父母的坚决反对。东家给的薪水挺高,而姐姐也依靠这点工资,生性骄傲的玛丽忍住了屈辱,尽职尽责地继续教书,坚持完了四年的教学合同。

1891 年在她 24 岁的时候,玛丽来到了巴黎,在索尔邦大学注册。后来搬到离学校很近的一所小公寓里,玛丽在这间小屋的两年苦读生涯成为法国妇孺皆知的故事。她用两年的时间修了物理和数学两个学位,这期间白天读书晚上去做家教挣得些补贴。在毕业前她认识了皮耶·居里。

皮耶·居里 (Pierre Curie) 这位长玛丽八岁的法国男人是物理学家,16 岁获学士学位,18 岁获硕士学位,读大学前没有经过正规学校教育,而是由父母亲启蒙,并博览家中无数藏书。他性格温和忍让、思维缜密、观察力强、充满博爱情怀。总之,他天生具有征服玛丽的魅力。他经常和玛丽交流各自的研究进展,而玛丽也是当时唯一能听懂他在说什么的女人。

玛丽成了居里夫人,当时她 28 岁。没有宗教祝福,没有交换戒指的仪式,他们骑着自行车出去旅行度蜜月。(十九世纪末二十世纪初,自行车风靡欧洲,当时有位英国的物理学家曾在给友人的信中说“世界好像陷入两种狂热:自行车和 X 射线。”)

玛丽按照预定计划,一面准备参加中学教师资格考试,一面寻找有薪酬的研究工作。她妥善安排作息,既不浪费时间,也不浪费精力。为了不把力气花在清洁打扫上,家具能省则省。皮耶也不在乎,只要从窗口望去有树,在两人对坐工作的松木桌上有花,有书架可以放书,再有一张床,他就够高兴了。在做饭这件事上也展示了玛丽一贯的个性,虽然皮耶食不知味,但玛丽要做就一定要做好,在买的那本食谱上,空白部分注满了她的经验心得。

婚后没多久,玛丽就要准备取得科学博士学位,为此必须拿出一个原创性的重要研究结果才行。当时德国物理学家伦琴 (Wilhelm Conrad Röntgen) 刚宣布他发现了 X 射线,法国物理学家贝克勒耳 (Antoine Henri Becquerel) 也发现铀盐放出的射线也能像 X 射线一样穿透物体。贝克勒耳的发现启发了居里夫人,她决定研究这个领域,并且给这种现象起了个名字:辐射性。她发现钍能释放出与贝特勒尔观察到的相同的射线。她向法国科学院提交了报告,可是已经有人先她两个月提出了同样的发现。只是科学院没有重视居里夫人报告中多出的那部分猜测:沥青铀矿和辉铜矿的放射性比铀强,这些矿物中可能含有比铀更活跃的元素。

在提交给科学院报告的三个月后,1989 年 7 月 18 日居里夫妇宣布他们发现了钋,之后居里夫人用 4 年的时间从 8 吨沥青铀矿中经数千次结晶析出了 1 毫克的纯镭盐。四年里她的体重也轻了13 斤多。见过居里夫人工作的人都难忘记那场面:她从袋子里捧出几磅重的矿渣放到盆子里,把盆子放到炉子上,用差不多跟她一样高的铁棒搅拌那煮沸的矿渣,溶解、过滤、沉淀、收集、再溶解,漂掉溶液上层的清液,然后测度,之后重新开始。当时人们并没有意识到辐射对人体的害处,居里夫妇就这样长时间暴晒在辐射之下。

镭能杀死癌细胞,医生开始用镭治疗癌症。居里夫妇并没有申请专利,而他们此时的生活还是很拮据。

1903 年居里夫妇和贝克勒耳因“辐射性的发现”而共同获得诺贝尔奖。

1906 年皮耶·居里车祸去世。那个将皮耶的脑袋撞碎的 30 岁的车夫痛哭流涕,人们也恨不得把车夫撕碎。可是皮耶真的死了,居里夫人要一个人面临她寂寞而骄傲的一生。当时她 39 岁。

1910 年居里夫人因为镭的发现而第二次获得诺贝尔奖。

在法国的轰动性不亚于这次得奖的是居里夫人与郎之万 (Paul Langevin) 的恋情被曝光。当时全世界的物理精英正在布鲁塞尔举行第一次索尔维会议。正如爱因斯坦说的“如果他们相爱,谁也管不着,何况谁都知道朗之万是想离婚的。”两年后,郎之万与家人复合;多年后郎之万爱上自己的一个学生,而且还生了一个孩子,他想给这个女子找个实验室的工作,求玛丽收留她,玛丽答应了,激情退却,友谊仍存。

玛丽并不认为自己是把郎之万抢走的狐狸精,没有她,也一定有别人去安慰他,跟他陷入情网。她也不自责跨越婚外情的禁忌,不要忘了,玛丽开创了多个科学界的女性第一,她若是那么在乎禁忌,也就不会走出华沙了。她难过的是为此沾辱了皮耶给她的姓氏。在接下来将近一年的时间里,她去了英国,以斯克洛道斯卡女士自称。

1912 年底玛丽回到巴黎,她开始为未来的神庙而征战——着手实验室的建设。她还是居里夫人。

1914 年,一战爆发。居里夫人主张用放射线帮助伤病治疗。她让工程师将募集到的 20 辆车改装成放射线车,她建立了两百个工作站,训练志愿者(其中很多都是她动员来的女性志愿者),做了 110 万次 X 光照相。17 岁的伊雷娜——居里夫妇的大女儿也随母亲在工作站工作。当时法国仅有的一克镭就是玛丽的镭,军医院用她的这一克镭制造了法国第一家氡气厂。氡气可以帮助伤口愈合。

在高强度的辐射下,晚年的居里夫人健康状况可想而知,白内障手术就做过四次。不过她还是为法国和波兰分别筹到一克镭。她支持年轻一代科学家的发展,比如爱因斯坦。她也启蒙辅导学生。将门无犬子,她的大女儿和女婿以发现人工放射性物质而获得诺贝尔奖,并且建立了法国第一个核反应堆。

也许很多事情的确没有什么偶然性。在科学上,每个现象背后都有一个原因,在生活中,每个故事也都有一段铺陈。当心灵被启蒙、打开时,就不要停止对它的充实。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *