我的 Doom 启示录

Masters of Doom屋里堆满了书,收拾了一下,该寄走的也好寄走。翻到 Masters of Doom,当年的精神食粮,忍不住想写点东西。

这本书讲了两位传奇 PC 游戏开发者的故事,前前后后看过两遍,不是因为喜欢电子游戏,而是觉得大道皆同。两位主人公性格截然相反,生活方式也完全不同,却谱写了一段 PC 时代的游戏传奇。

John Carmack 是两大主角之一。这位 Whiz Kid “起家”的人物把超级玛丽搬上 PC,第一人称射击游戏的鼻祖,写就了雷神之锤、毁灭战士的引擎,甚至可以说他是 3D 游戏的最大推手。但最先打动我的是他的状态,或者说生活方式。八十年代中期 John 开始做自由程序员,当时只有一个爱好:写程序。只要能赚到够交房租、够买面包的钱就满足了,然后就尽情地写程序。很夸张的比喻是,把他关在衣橱里,给够皮萨和无糖可乐,他就能开心地在里面一直写代码。只是后来热爱与专注的事情变成了不只能换皮萨、换电脑、换法拉利,还让他成为玩家膜拜的人物,毕竟,还有比写引擎更酷的么?还有比开拓新的游戏领域更酷的么?而且,这也是一种专注,毫不做作,如痴如醉。专注的能力让他自动屏蔽所有干扰因素,清掉所有障碍,包括搭档,包括跟他“相依为命”的猫。这貌似冷酷无情,但却是对现实最直截了当的反应,最能解决问题。

或许商业翻译的情况有所差异,尤其是时代变迁了,不可能像当年 Carmack 那样一个人搞就能满足译写的欲望。我说它大道相通,是因为如果爱一件事情,喜欢它,就和它在一起,全身心关注它,把它做得优雅漂亮。其他的,船到桥头自然直。活在当下,活在爱里,呵呵。

另一位主角 John Romero,花花公子级的人物,小时候的理想是做一个 rich bachelor,稍大点后签名成了 Ace programmer and future rich person。他毫不掩饰自己对金钱、名声、奢华的渴望。他野心勃勃,要打造一个游戏王国,而他就是那个无可替代的不羁帝王。

一开始,我觉得 Romero 很不酷,因为他的代码写得没 Carmack 牛。后来,我笑自己了,人家怎么着都比我酷,不看人家的好处,挑拣个什么劲啊。是的,这位注重设计、讲究曝光率的人物,从小就毫不掩饰自己对成功、金钱、名声的渴望,这是他的风格,也是他的利器。钱有什么不好,名有什么不好,为什么要避讳,为什么要拿高尚的目的意义来约束它呢?凡是有钱有名的人,都是有本事的人,三人行必有我师,向一切好的,见贤思齐。

时光荏苒,PC 时代、移动时代、云端的大数据时代,一浪浪推了过来,这些 PC 时代的英雄造就了一段段传奇,不仅开拓了技术上的处女地,也引领了大众文化的潮流。他们是有自身印记的偏执狂,偏执于自己的方式、自己的热爱,都是了不起的人物。

的确,从来就没什么可以复制的成事方式,只能寻找灵感启发。热爱自己的热爱,追求内心的渴望,偏执无所谓,怪胎无所谓,张扬也无所谓,关键是不要甘于平庸。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *