纽约时报悼摩西奶奶讣闻译本

【写在前面】摩西奶奶,这位了不起的小老太太的故事,在恰当的时候出现在我的视野中。在搜索她的故事时,找到了《纽约时报》在1961年摩西奶奶过世时刊登的讣闻。打动我的东西,我总想用文字呈现出来,翻译就是一种形式。在查阅资料、推敲字里行间的意思,以及遣词造句的过程中,摩西奶奶也一点点清晰亲切起来。一个亲爱的老奶奶,慈祥温暖,却又那么强大了不起。

【译本】

1961年12月14日

讣闻

尽天年,101岁摩西奶奶辞人世;谱传奇,世纪素人画家不朽芳

《纽约时报》专文

纽约州胡西克福尔斯,12月13日——精神矍铄、内心强大的“美国天才素人艺术家”、在近八十岁时成为美国知名画家的摩西奶奶,今天过世了,享年101岁。

摩西奶奶是在胡西克福尔斯镇的卫生服务中心离世的。今年八月,摩西奶奶在鹰桥镇附近的家里摔倒,之后就一直在卫生服务中心住院。她的医生Clayton E. Shaw博士说,导致摩西奶奶死亡的原因是动脉硬化,但也表示她已安尽天年,到了油尽灯枯的时候了。

简单的写实场景,怀旧的温馨氛围,鲜亮的色彩选择,都完美融于摩西奶奶的画笔之下,呈现在她那一件件描写农场家庭生活和乡村田园风景的画作之中,也为她赢得了众多拥趸者。她能捕捉到冬天第一场雪给人带来的兴奋,能呈现出准备感恩节的场面,也能描绘出充满生机的春天新绿。

明亮的色彩,欢快的动作,轻松的氛围,让简单的农场生活画变得鲜活了起来,哪怕场景只是在讲述制作枫糖、肥皂、蜡烛,或者打草、做果酱和苹果黄油。

摩西奶奶走到哪里都光芒四射。这个小老太太充满活力,她思维敏捷,一双灰色的眼睛透着几分调皮,对阿谀奉承的人,她会直言相对,对陪伴她的孙辈,她也会要求很严格。

她总是积极阳光的,哪怕在生命的最后几年,她也始终热心关注身边发生的一切。在9月7日她过上一次生日之前,几乎每天都会动笔画一点。

摩西奶奶身后还有儿媳妇多萝西·摩西、九个孙子孙女以及三十多个曾孙曾孙女。

葬礼将于周六下午2点在摩西奶奶家中举行。她将下葬到枫树林公墓。

关节炎

摩西奶奶在76岁时完成了自己的第一幅画,她的画作现在陈列于美国、维也纳和巴黎的九家博物馆。

在开始画画前,摩西奶奶在做刺绣,因为患上了手指关节炎没法拿稳绣针,但却可以拿住画笔,于是就开始了画画的旅程。她一生都过得非常充实,从来没有时间让自己无事空虚。

开始作画两年后的一天,纽约工程师同时也是艺术收藏家的路易斯·J·卡尔德开车经过胡西克福尔斯镇,并发现了挂在药店里的摩西奶奶的画。那些画的售价根据尺寸的不同在3~5美元。他把那些画全都买了下来,还来开车到摩西奶奶在鹰桥镇的家,买下了家里的另外十幅画。

第二年,也就是1939年,摩西奶奶的作品出现在纽约现代艺术博物馆的“现代不知名画家”展览中。但她很快就变得家喻户晓了。

1940年,她的个人画展在纽约举办,接着又在海外举办了个人展。她的画作很快被复制在美国和海外的圣诞卡、瓷砖和布料上。1949年,杜鲁门夫妇邀请她一起用茶,总统先生还亲自为她弹奏钢琴。

摩西奶奶日

在摩西奶奶100岁和101岁生日时,洛克菲勒州长都宣布当天为整个纽约州的“摩西奶奶日”,并且在今年还说,“今天我们全国再也没有更知名的艺术家了。”

昨天,州长发吊唁这样说:“她因纯粹的热爱而绘画,在101岁的生命中,她得到了所有有幸了解她的人的爱戴。”

单纯用美国画家来形容摩西奶奶还远远不够;欧洲评论家称她的作品“可爱”“清新”“迷人”“令人喜爱”“纯真简单,充满童趣”。一位德国拥趸者这样阐述摩西奶奶为什么受到广泛的欢迎:

“摩西奶奶的画作洋溢着欢快轻松的乐观气息,她展示给我们一个美丽静好的世界。她所有的作品都让人觉得那么亲切,你能马上体会到那些画的意涵。当下社会充斥着不安与不确定,这也让我们更乐于沉醉在她简单纯粹、积极乐观的画作中。”

作为一个自学成才的素人艺术家,摩西奶奶从童年时就开始画画,当时她会挤出葡萄汁或者柠檬汁来调颜色,她管那叫“羔羊风景画”。人们会把摩西奶奶跟自学成才的法国画家亨利·卢梭以及文艺复兴时期的勃鲁盖尔相提并论,但直到被这样来对比了,她才知道这两位艺术家。

再现旧时光

摩西奶奶所有的画作都是对过去的纪念。她曾说自己喜欢静静地坐下来,去思考、回忆、想象,“灵感就会涌上心头,然后我就开始画,我会忘记一切,只记着以前的事情,只想着该如何把它们画出来,让人们知道以前我们是怎样生活的。”

一个老旧的转椅,放着两个大枕头,摩西奶奶就坐在上面。她把纤维板平放到一张旧厨房桌前,然后坐在前面画画。在这里她不用画架。从厨房过水的洗衣机和干燥机也放在这个“画室”中,她在里面显得好不拥挤。

摩西奶奶,一个生长在农场的孩子,一个受雇在农场做工的女孩,一个农夫的妻子,漫长人生的这些记忆都成为她绘画的题材。最开始,她把自己的画作和自制的覆盆子果酱和草莓蜜饯一起送到乡村展览会上,结果果酱拿了奖,画作却没有人关注。

摩西奶奶每天会画五到六个小时,她更喜欢一开始画的那段时间,因为,就像她说的,一开始手更灵活。到了晚上,吃过晚饭后,她喜欢看《西部剧》,不是因为想看这部肥皂剧,而是喜欢看剧里的马匹。

摩西奶奶出生时亚伯拉罕·林肯还没成为美国总统。她有相当一部分时间都在画她称之为“旧时光”的新英格兰风景画。画画时,她会从上往下画,“先画天空,再画远山,接着是近山、树木、房屋、牛群,然后再画人物。”她画中的人物不成比例得小,而且没有影子,看起来就像在行动中突然被逮了过来。

小时候,她的父亲带着孩子们出去散步,在那时她就学会了观察大自然。父亲是循道宗教徒,但却从未去过教堂,他让孩子们按自己的意愿去信仰。他们没有去教堂,而是到林中散步。

摩西奶奶大半生都过得很艰难,但无论是日后的成名,还是年迈的岁月,都没有影响她令人赞叹的作品产出。她一生画了1000多幅画,其中有25幅是在百岁之后完成的。她的油画价值已经从最初的三五美元,涨到了现在的8000美元,大幅画已经价值10000美元。

纽约圣艾蒂安画廊的馆长兼总监以及摩西奶奶财产集团主席奥托·卡里尔不会谈及她的收入问题,但保守预测已经接近50万美元。

摩西奶奶个人画展在欧洲办了两次,每次都为期两年,计划在1962-63年将举办第三次海外画展。

儿童选集《摩西奶奶故事书》复制了她的47件彩色画作,并在今年由兰登书屋出版社出版发行,其中有2万册在发行前就已经预售出去了。

摩西奶奶的本名是安娜·玛丽·罗伯森,她于1860年出生在纽约州格林威治村。她的父亲罗素·金·罗伯森和母亲玛格丽特·莎纳汉有五个女儿和五个儿子。她只在一间只有一个房间的乡村学校中接受过少量的正规教育。

12岁时,她离家做了一个受雇女工,27岁嫁给了同在农场做工的托马斯·萨蒙·摩西。

投资农场

摩西夫妇踏上了前往北卡罗莱纳州的新婚之旅,在回程的路上,他们决定把600美元的积蓄用来租赁弗吉尼亚州斯汤顿的一个农场。

就这样,他们在弗吉尼亚州生活了二十年,有了十个孩子,但不幸的是其中五个在婴儿时就夭折了。除了照顾孩子和做家务,摩西太太还会做些黄油和薯条卖给邻居补贴家用。

后来,摩西夫妇回到了纽约州,在鹰桥镇经营一个农场。1927年,摩西先生过世。之后的几年时间里,摩西太太在儿子福勒斯特的帮衬下经营着农场。后来,她不得不放弃农场的繁琐工作,再后来就因为手指关节炎而放弃了刺绣。

摩西奶奶做的羊毛刺绣画让人想到柯里尔与艾夫斯平版印刷公司的乡村风景画,她最初的绘画也是在临摹这些印刷画和明信片。但之后,她就利用自己对农场生活的记忆,开始慢慢进行自由创作。

凭借自己在绘画方面的成就,1949年摩西奶奶被罗素贤者学院授予荣誉博士学位,1951年被费城摩尔艺术设计学院授予荣誉博士学位。在晚年,她成为美国革命女儿全国协会成员,五月花后裔协会地方支会在追溯到她的祖先后,也邀请她入会。

1951年,她的自传《我一生的历史》(My Life’s History)由哈珀兄弟出版社出版发行。1947年,由奥托·卡里尔为她编撰的传记《美国素人画家:摩西奶奶》(Grandma Moses, American Primitive)由道布尔戴-百老汇出版集团出版发行。

在《我一生的历史》中,摩西奶奶表达了她的人生哲学:

“回顾我的一生,就像是回想一天的工作,一切都做完了,我感到很满意。我很高兴,也很知足,我不知道有什么是更好的,我只是好好利用生活给予我的一切。生活要靠我们去创造它,以前是这样,将来也是。”

附:肯尼迪致吊唁

华盛顿,12月13日(美联社)——肯尼迪总统今天向摩西奶奶的离世做了以下吊唁:

“摩西奶奶离开了我们,从此一个深受人爱戴的人离开了美国人的生活。她的绘画质朴有洞察、生动又精彩,把初始鲜活的美国风景重现在我们面前。不管是她的作品还是她的一生,都重塑了我们国家的先锋遗产,也让我们重温了我们的国家在乡村和边疆的根基。所有美国人都为她的离去而感到悲痛。”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *